У країні офіційно оголошено про наявність епідемії туберкульозу, навкруги, незважаючи на літо, усі кашляють. От і авторові цих рядків щось почало муляти у легенях. Якийсь кашель причепився… Одним словом, уважно послухавши соціальну рекламу та турбуючись про своє здоров’я, йдемо робити флюорографію.
Перша прикра несподіванка – без направлення від терапевта за місцем проживання, лише за вашою доброю волею, ніхто ваші легені не перевірятиме. Йдемо до терапевта. Там вистоюємо чергу тривалістю рівно три години. За цей час лікар приймає чотири пацієнти. Добрий намір турбуватися за своє здоров’я тане – бо з роботи відпустили на “півгодинки”… Нарешті отримуєш направлення (до речі, написане від руки на простому папірці, ще й з одного боку вже використаному), біжиш на перший поверх, щоб терміново зробити флюорографію, а вона вже не працює. Бо роблять її тільки три години зранку. Але навіть коли ви прийдете зранку, вас, як у поліклініці “8 Березня”, зустрічає оголошення “Апарат не працює”. “А коли буде працювати?” – питаємо в регістратурі. – “Невідомо”, – єдина вичерпна відповідь.
Бажання піклуватися про свої легені випаровується. Але ж треба довести справу до кінця, хоча б із принципу. Тож йдемо робити знімок “за місцем роботи” – у поліклініку № 1 Жовтневого району. Роблять флюорографію тут також лише з 8 до 11 години – людям, які працюють, вкрай незручно. Тут черга – аж на вулицю “хвіст” тягнеться, на ганку літають здоровенні шершні, стояти доводиться майже годину.
А коли заходиш вже до самого апарату, тебе зустрічають аж ніяк не привітно: “А чого сюди прийшли?” – “У поліклініці “8 Березня” зламався апарат”. – “Цього нам не вистачало, що, це до нас усі будуть йти?” – “Та ми ж до вас ходимо за місцем роботи…” – “До нас усі ходять, як прохідний двір, бачать напис “флюорографія” і заходять, нам своїх вистачає”… Та після п’яти повторень, що “ми ж за місцем роботи”, нарешті омріяний знімок зроблено. Що цікаво, вмовляння та перемовини зайняли значно більше часу, ніж власне процедура. Чомусь бажаючим перевіритися тут офіційно не радіють.
Але радіти рано – треба ж ще забрати результат. Його видають протягом лише півгодини на весь день і не зараз, а наступного дня. Втім, у черзі добрі люди повідомляють, що є місця, де за 10 грн. можна зробити флюорографію і отримати результат зразу ж. Та треба їхати кудись у Заводський район, тож, втрати часу будуть ще більші. Тож знову треба умовляти, щоб відпустили з роботи, і в суворо призначені півгодини отримуєш свій результат.
Власне процедура викликає подив. Якщо держава, медики турбуються через епідемію сухот, якщо вистачає грошей на записи рекламних роликів, то чому не зробити роботу пунктів флюорографії максимально доступною: у зручний для відвідувачів час, щоб можна було прийти після роботи. Хоч би й замість реклами клоунів винайняти у веселих костюмах, які б заманювали відвідувачів, а дітям, які привели батьків “на рентген”, давали б цукерки… А якщо перевіритися можна лише протягом трьох годин у незручний час, то, вибачте, перевірятися нам ще й перевірятися…